ExcerptThe Följande är ett utdrag från boken Saving Gracesby Elizabeth EdwardsPublished av Broadway Books, i september 2006, $ 24.95US /$ 32.95CAN och 0-7679-2537-8Copyright © 2006 Elizabeth EdwardsChapter 1KenoshaOctober 21, var 2004My ansiktet lutas mot ström av vatten från dusch-huvudet. Vatten rann ut från hörnen av mina slutna ögon som mina fingrar skisserade obekanta knöl i mitt högra bröst. Runt och runt igen, spårade jag dess kanter. Prova som jag kanske skulle det inte gå bort. Hur kunde jag ha missat något här storleken när jag duschade igår? Eller dagen innan? Or. . . men det spelade ingen roll. Jag hittade den idag, denna klump, fast och stor på sidan av mitt bröst. Jag höll ögonen stängda och slutade skölja min hair.Until det ögonblicket - tills klump - 21 oktober 2004 var tänkt att bli en vanlig dag, om något sådant kan existera på en valkampanj två veckor före ett presidentval . En 11:00 stadshuset möte på Kenosha United Auto Workers hall. Ett rally senare samma dag i Erie, Pennsylvania. Scranton i tid för middag, och Maine från soluppgången nästa morgon. Jag skulle prata med minst två tusen människor, förbereda till band ett segment för Good Morning America, diskutera Medicare premier med pensionärer, prata college undervisning med föräldrar, och, om det var en mycket bra dag, inflytande åtminstone några osäkra väljare . Bara en annan vanlig day.But jag hade lärt mig för länge sedan att det var oftast de mest vanliga dagar som de noggranna bitar av livet kan bryta sig loss och splittras. När jag klev ut ur duschen, hörde jag dörren till mitt hotellrum klicka stängas. Jag visste direkt vem det var, och jag var lättad. "Hargrave," ropade jag från badrummet, inslagning själv i en handduk, "kommer att känna detta." Hargrave McElroy var min käre vän av tjugotre år, min dotter Cate gudmor, en lärare på gymnasiet mina barn hade deltagit , och nu min assistent och följeslagare på vägen. Hon hade gått med på att åka med mig efter att John hade fått namnet Demokratiska vice presidentkandidat. Jag hade tidigare jagat bort ett par välmenande unga assistenter som väckte min lust att föräldern dem istället för att låta dem ta hand om mig, som var klädd ut mig. Jag behövde en vuxen, och jag frågade Hargrave att gå med mig. Hon hade ingen erfarenhet av kampanjer, men hon var en lärare och vad mer, mamma till tre pojkar. Det räcker erfarenhet att hantera alla jobb. Välja Hargrave var en av de bästa besluten jag skulle göra. Hon visste instinktivt när du ska köpa mer halstabletter, när man ska ge mig en ny Diet Coke, och jag hoppas nu, vad man ska göra när man upptäcker en knöl i hennes breast.Hargrave tryckte fingrarna mot bula på mitt högra bröst, som kändes så smidig och fast som ett plommon. Hon tryckte ihop läpparna och såg på mig direkt och försiktigt, precis som hon lyssnade på en student i en av hennes klasser ger fel svar. "Hmmm," sa hon, lugnt möta mina ögon. "När var din sista mammografi?" Jag hatade att erkänna det, men det hade varit alltför länge, alltför länge. I åratal hade jag gjort alla ursäkter kvinnor gör för att inte ta hand om dessa saker - de två småbarn var jag lyfta, huset jag sprang. Vi hade flyttat till Washington fyra år tidigare, och jag hade aldrig hittat en läkare där. Livet bara alltid verkade komma i vägen. Alla usel ursäkter, visste jag, för att inte ta hand om mig själv. "Vi får bättre som checkat ut så snart vi kan," Hargrave said.I hade en känsla av att hon menade att just denna morgon, men som inte kommer att vara möjligt. Vi hade mindre än två veckor före valet. Otvivelaktigt folk hade redan samlats i Union Hall för att lyssna på talarna schemalagda före mig, och det fanns unga volontärer ställer upp för ett rådhus i Erie, och - som kungen av Siam sade i musikalen - "et cetera, . et cetera, et cetera "Min klump skulle behöva vänta, det vanlig dag skulle gå på som planerat. Förutom en sak. Idag, planerade jag att åka shopping.The föregående kväll, hade jag upptäckt en outlet på väg till hotellet. Vi hade tillbringat natten i ett Radisson - ett faktum jag upptäckte den morgonen när jag läste tvål i badrummet. Sedan jag började campaigning, hade det varit ett annat hotell i en annan stad varje natt. Vi skulle komma fram sent, reser efter det var för sent att kampanjen, och vi skulle gå in och avsluta de flesta hotell genom samma bakdörr som används för att ta ut soporna. Såvida papperskorgen dumpster bar namnet på hotellet, skulle jag räkna ut var vi var bara om jag kom ihåg att titta på tvål i bathroom.As snart vi spotted utloppen, Hargrave, Karen Finney - min pressekreterare - - och jag började beräkna. Butikerna skulle öppna klockan tio, och det var en tio minuters bilresa till UAW hallen. Det lämnade ungefär fyrtiofem minuter för att handla. Det var inte mycket tid, men för tre kvinnor som inte hade varit shopping i månader, det var en älskvärd gott. Trots klump och allt det kan betyda, hade jag ingen avsikt att ändra vår plan. Vi hade alla sett fram emot den oerhörda tid som ägnas åt något så meningslöst, oseriöst, och självisk som shopping. De kläder som jag hade i min resväska som dagen var i princip de samma som jag hade packat när jag lämnade Washington i början av juli, och det var nu närmar november Wisconsin. Det var kallt, jag var trött på mina kläder, och, för att vara ärlig, var jag inte särskilt oroad över klump. Detta hade hänt förut, ungefär tio år tidigare. Jag hade hittat vad som visade sig vara en ofarlig fibrös cysta. Jag hade det bort, och det fanns inga problem. Beviljas, var denna klump klart större än den andra, men eftersom jag kände dess släta kontur, var jag övertygad om att detta måste vara en annan cysta. Jag tänkte inte tillåta mig själv att tro att det kan vara allt else.In baksätet av Suburban, sa jag Hargrave hur man når Wells Edmundson, min läkare i Raleigh. Med telefonen tryckt mot örat, frågade hon mig om detaljerna. Nej, var huden på mina bröst inte rynkiga. Ja, hade jag hittat en liten klump before.At Dana Buchman utlopp, tittade jag igenom jackor som Hargrave stod i närheten, fortfarande på telefonen till Wells. Jag såg en fantastisk röd jacka, och jag vinkade till Hargrave för hennes åsikt. "Klumpen var egentligen ganska stor," sade hon i telefon samtidigt ge mig en tummen upp på kavaj. Där stod vi, två kvinnor, omgiven av män med öronsnäckor, viskar om klumpar och bläddra igenom försäljningen rack. Den saleswomen kurade, deras ögon rusa från Secret Service-agenter till de få kunder i butiken. Sedan kröp igen. Ingen av oss såg ut som någon som motiverat särskilt skydd - absolut inte mig, bläddra igenom rack vid manisk hastighet, tittar på klockan kryssa mot 10:30. Oavsett oro jag hade känt tidigare hade Hargrave taken on. Hon hade gjort telefonsamtal, hon hade hört de akuta röster på andra änden. Hon skulle oroa sig, och hon skulle låta mig vara naiv optimist. Och jag var tacksam för that.She hängde upp telefonen. "Är du säker på att du vill fortsätta?" Frågade hon mig, att påpeka att vårt schema under de återstående elva dagar fram till valet innebar stannar i trettiofem städer. "Det kan vara utmattande." Stoppa inte gick att göra klump försvinna, och utmattning var ett ord jag hade för länge sedan förvisad från min vokabulär. "Jag mår bra", sa jag. "Och jag får denna röda kavaj." "Du är modigare än jag," sade hon till mig. "Från och med nu kommer jag alltid att tänka på denna kavaj som Courage Jacket." Inom några minuter var hon tillbaka på telefonen med Kathleen McGlynn, vår schemaläggare i DC, som kunde göra ännu omöjliga scheman arbete, berättar hon bara att vi behövde lite ledig tid nästa fredag för en privat appointment.While jag köpte en kostym och röd jacka, ställa Hargrave upp ett möte med Dr Edmundson för nästa vecka, då vi hade planerat att återvända till Raleigh. Genom telefonsamtal och trots hennes oro, fann hon fortfarande en ljusrosa jacka som passar hennes milda natur perfekt. Alla planer på att ta itu med klump gjordes, och utnämningarna fanns dagar bort. Jag ville skjuta allt åt sidan, och tack vare Hargrave och trettiofem städer i min nära framtid, jag kunde. Vi samlades Karen och leds ut för att vanlig day.The stadkorridormöte gick bra - utom vid ett tillfälle jag vände namnen George Bush och John Kerry i en linje som jag hade levererat ett hundratal gånger, ett misstag jag aldrig hade gjort innan och aldrig gjort efter. "Medan John Kerry skyddar bankkonton läkemedelsföretag genom att förbjuda säker återimport av receptbelagda läkemedel, vill George Bush för att skydda ditt bankkonto. . . "Jag kom inte längre, eftersom publiken stönade, och en gammal man i främre godmodigt skrek ut att jag hade fått det bakåt. "Oops." Jag sa det igen, rätt den här gången, och vi hade ett gott skratt. Jag tittade på Hargrave och himlade med ögonen. Var det så här det skulle vara för nästa vecka? Lyckligtvis var det inte. Vi flög till en isig Pennsylvania, där de två rådhus gick tillräckligt bra, eller åtminstone utan händelsen. Jag hade mina ben igen. Och sedan vidare till Maine för följande dag.Jag kunde berätta av utseendet på teknikerns ansikte att det var dåliga nyheter. Hargrave och jag - och Secret Service-agenter - hade ridit till Dr Edmundson kontor så snart vi landade tillbaka i Raleigh följande vecka, bara fyra dagar före valet. Jag hade berättat för Karen och Ryan Montoya, min resa director på vägen, om klump, och Secret Service-agenter visste vad som pågick eftersom de var alltid där, även om de aldrig nämnt ett ord om det till mig eller till någon annan. Ryan hade tyst försvunnit till mitt hus i Raleigh, och Secret Service-agenter respektfullt höll ett större avstånd som Hargrave ledde mig inne. Jag hade tur eftersom Wells Edmundson var inte bara min läkare, han var vår vän. Hans dotter Erin hade spelat fotboll med vår dotter Cate på en av de lag som John coachade under åren. Hans sjuksköterska, Cindy, mötte mig vid bakdörren och ledde mig till Wells 'kontor, prickade med bilder på sina barn. "Jag har inte den utrustning här för att berätta något för vissa," Wells sa efter att ha undersökt klump. Ända optimisten, gick han att den släta konturen kände jag kunde vara en cysta, och allt det försiktiga läkare, beordrade han en omedelbar mammografi. Hans attityd verkade så mycket positivt, jag var mer buoyed än orolig. Som Hargrave och jag cyklade till en närliggande radiologi labb för testet, kände jag bra. En sak jag lärt mig genom åren: hopp är dyrbar, och det finns ingen anledning att ge upp förrän du har absolut to.This är där berättelsen förändras, naturligtvis. Ultraljudet, som följde på mammografi den dagen, såg hemskt. Knölen kan ha känt smidig att min beröring, men å andra sidan - på insidan - det hade vuxit tentakler, nu glödande en hal gräsplan på datorskärmen. Teknikern ringde i röntgenläkare. Tid rörde sig som melass som jag låg i den kalla undersöka rummet. Jag blev mer orolig, och sedan kom de ord som vid det här laget verkade oundvikligt: ". Detta är mycket allvarligt" radiologens ansikte var ett porträtt av gloom.I klädd och gick tillbaka ut eftersom jag hade gått in genom ett mörklagt personal lounge mot en bakdörr där Secret Service bilen och Hargrave väntade på mig. Jag var ensam i mörkret, och jag kände mig rädd och sårbar. Detta var den mörkaste ögonblick, det ögonblick det verkligen slog mig. Jag hade cancer. Som vikten av det sjönk in, saktade jag mina steg och tårarna tryckte mot mina ögon. Jag knuffade tillbaka. Inte nu. Nu var jag tvungen att gå tillbaka till att solljus, den vackra Carolina dagen, till Secret Service och Hargrave, som skulle titta på mitt ansikte efter ledtrådar precis som jag hade sett bilden på ultraljud skärmen. "Det är illa," var allt Jag kunde hantera att Hargrave.As Secret Service backade ut på vägen för hemmet, gnuggade Hargrave min axel och tysta tårar smög över mina kinder. Jag var tvungen att ringa John, och jag kunde inte göra det förrän jag kunde prata utan att gråta. Saken jag ville göra mest var prata med honom, och det jag ville göra var åtminstone berätta detta news.I hade nämnt något till John tidigare, även om jag pratade med honom flera gånger om dagen under kampanjen, som vi hade för hela vårt äktenskap. Jag kunde inte låta honom orolig när han var så långt borta. Och jag hade hoppats att det skulle vara något att berätta för honom. Absolut inte detta. Jag hade lovat mig själv att han aldrig skulle få höra dåliga nyheter igen. Han - och Cate, vår äldre dotter - hade lidit för mycket redan. Vår son Wade hade dödats i en bilolycka åtta år tidigare, och vi hade alla gått igenom det värsta livet kunde ta oss. Jag ville aldrig att se någon av dem uppleva ytterligare en stund av sorg. Och, efter nästan trettio års äktenskap, visste jag exakt hur John skulle reagera. Så fort han hörde, han skulle insistera på att vi släppa allt och ta hand om problem.Sitting i bilen, slog jag Johns nummer. Lexi Bar, som hade varit med oss i år och var som familj, svarade. Jag hoppade över vår vanliga skämten och bad att få tala med John. Han hade precis landat i Raleigh - vi hade båda kommit hem för att rösta och att delta i ett stort möte där rockstjärnan Jon Bon Jovi var planerad att perform.He fick på telefonen, och jag började långsamt. "Sweetie", började jag. Det är hur jag alltid började. Och sedan kom skillnaden: Jag kunde inte tala. Tårarna var där, panik var där, behovet var där, men inte orden. Han visste ju, när jag inte kunde tala om att något var fel. "Säg bara vad som är fel," han insisted.I förklarade att jag hade hittat knöl, hade checkat ut från Wells, och nu behövs för att få en nål biopsi. "Jag är säker på att det är ingenting," försäkrade jag honom och sa till honom att jag ville vänta till efter valet för att få biopsi. Han sa att han skulle komma rätt hem, och jag åkte dit för att vänta på him.Excerpted från Saving gracerna: Finna tröst och styrka från vänner och främlingar från Elizabeth Edwards Copyright © 2006 av Elizabeth Edwards. Utdrag med tillstånd av Broadway, en uppdelning av Random House, Inc. Alla rättigheter förbehållna. Ingen del av detta utdrag får reproduceras eller återges utan skriftligt tillstånd från publisher.Elizabeth Edwards, en advokat, har arbetat för North Carolina Attorney General kontor och på advokatfirman Merriman, Nichols, och Crampton i Raleigh, och hon har även undervisat juridisk doktrin som adjunkt vid juridiska fakulteten vid universitetet i North Carolina. Hon bor i Chapel Hill, North Carolina. För mer information, vänligen besök www.elizabethedwardsbook.com konst av:. Elizabeth Edwards