Från The Wild

Han kom ut i natten, uppträder plötsligt i mina strålkastare, en stor, gyllene hund, flämtande, hans framtassar knacka marken i en ängslig liten dans. Bakom honom, höga popplar i deras April blom. Bakom lund, San Juan River, rör sig snabbt, var mörk och svullen med fjäder melt.It nästan midnatt, och vi letade efter en plats att kasta ner våra sovsäckar innan utflykten floden på morgonen. Bredvid mig i hytten av pickup satt Benj Sinclair, vid hans fötter en midden av väg-matomslagspapper smort med doft av majs hundar, lökringar, och burritos. Round-kinder, Buddha-bellied, trettionio år gammal, hade Benj tillbringade sina första år i Peace Corps, i Västafrika, och hade utvecklat en mage som kunde smälta allt. Bakom honom i hopp stolen var Kim Reynolds, en utåtriktad Bound instruktör från Colorado känd för sin nåd i en kajak och hennes långa fläta av brunette hår, som höll svag doft av en hälsosam, trettiotvå-årig kvinna som hade svettades i öknen och hade inte använt deodorant. Liksom Benj och mig, hade hon ätit en middag på pizza i Moab, Utah, hundra miles upp vägen där vi hade träffat henne. Gilla oss, gav hon bort dofterna av vitlök, lök, tomatsås, basilika, oregano, och anchovies.In bilen som drog upp bredvid oss ​​var Pam Weiss och Bennett Austin. De hade kört från Jackson Hole, Wyoming, till Moab i sin egen bil, hjälpte oss riggen flotten och handla förnödenheter, anslöt oss för pizza, och, liksom vi, hade varken parfym eller cologne. Pam var trettiosex, en olympisk ski racer, och Bennett, tjugofem, försökte hänga med henne. De hade nyligen blivit förälskad och utstrålade en blandning av endorfiner och pheromones.People nästan aldrig beskriva andra människor i dessa termer - notera först sina dofter - för vi är främst visuella varelser och lita på våra ögon för information. Däremot var den enda riktigt viktiga förnuft-knappen för den stora, gyllene hund, gör sin lilla dans i strålkastarna, vår lukt signaturer, fläktade honom som vi öppnade doors.It var av denna anledning - lukt - som Jag tror att han travade direkt till min dörr, lutade huvudet framåt försiktigt och nosade på min nakna lår. Vilken blandning av dofter gick upp sin långa nos i det allra första ögonblicket av vårt möte? Vilka nedärvda minnen, vilka möjligheter utlöstes i hans hund världsbild som han untangled mysterier mitt svett den stora hunden -? Nu förekommer rödaktig i det inre ljuset av lastbilen och utan en krage - tog en annan reflekterande andetag och studerade mig med exciterade övervägande. Kan det ha varit vad jag åt, och den subtila återstoden den kvar i mina porer, som gjorde honom så intresserad av mig? Det var det enda jag kunde se (not my människans användning av "se" även när beskriva en lukt fenomen) som skiljer mig från mina vänner. Liksom dem, åkte jag, cyklade och klättrade, och var singel. Jag hade just fyllt fyrtioett, en kompakt man med kastanjebrunt hår och ljusa bruna ögon. Men när jag åt kött, var det som vilda djur, inte inhemska - mestadels älg och antilop tillsammans med enstaka ripa, anka, gås, och öring blandade in.Was det deras metaboliseras väsen som fascinerat honom - någon doft av vad våra paleolitiska förfäder hade delat? Lukt är vår äldsta bemärkelse. Det var den lukt vävnaden på toppen av våra urtida nerv sladdar som utvecklats till våra hjärnhalvorna, där tanken inlämnas. Kanske hunden - en varelse som levde genom hans näsa - visste mycket mer om vår anslutning än jag möjligen kunde imagine.His djupa bruna ögon såg på mig med självlysande uppskattning och sa, "Du behöver en hund, och jag är . den "orolig av hans kusliga läsning av mig - jag hade letat efter en hund i över ett år - Jag gav honom en hjärtlig klapp och svarade,". Bra hund "Hans svans slå stadigt, och han rörde sig inte , hans ögon fortfarande säger, "Du behöver en hund." När vi kom ut ur bilarna och började packa upp våra redskap, förlorade jag koll på honom. Det var hans huvud, nu en svans, det en rufous flank rör sig bland nakna ben och sandals.I kastade mitt block och väska ner på sanden under en poppel, halkade in i sitt silkeslena värme, välte, och fann honom gräva ett bo av min sida. Flitigt, öste han ut sanden med sina framben, gjuta den mellan bakbenen innan svarvning, svarvning, svarvning, och lösa för att möta mig. I stjärnljuset, kunde jag se en panna gå upp, den andra down.Of kursen, "ögonbryn" är egentligen inte den korrekta termen, eftersom hundar svettas bara genom sina tassar och har inget behov av ögonbrynen för att hålla svetten ur ögonen , som vi gör. Men vissa hundraser har mörkare hår över deras ögon, vad som kan kallas "panna markeringar," och han hade them.The Hidatsa, en indianstam i norra Great Plains, tror att dessa typer av hundar, som de kallar "Fyra-Eyes," är särskilt mild och har magiska krafter. Stanley Coren, den skarpsinniga hund psykolog från universitetet i British Columbia, har också noterat att dessa "fyra-eyed" hundar erhållits sitt rykte för psykiska krafter "eftersom deras uttryck var lättare att läsa än andra hundar. De kontrasterande-färgade fläckar gör muskelrörelser över ögat mycket mer synliga. "I stjärnljus, höjde hund liggande bredvid mig en panna samtidigt sänka andra, vilket innebär nyfikenhet blandad med oro över om jag skulle låta honom stanna . "Night", sa jag, ge honom en klapp. Sedan jag avslutade min eyes.When jag öppnade dem på morgonen, var han fortfarande böjda i sitt bo, tittar direkt på mig. "Hej," Jag said.Up gick en panna, ner gick den andra. "Jag är din," hans ögon said.I släppte ut ett andetag, oförberedd på hur hans söta, svagt hound-hund ansikte - gå från glädje till oro - lämnade ett snitt i mitt hjärta. Jag hade tittat på kullar med samojeder, bollar av vit päls med ljusa svarta busiga ögon. Den perfekta rasen för en vinter person som jag, tänkte jag. Men jag kunde inte riktigt göra mig ta ett hem. Jag hade också allvarligt övervägt Labrador retriever, som deras sprudlande personligheter och vetskap om att en robust, energisk hund kan enkelt dela mitt liv i naturen samt vara fågelhund jag trodde jag ville ha. Men ingen Lab valp hade gett mig den obestridliga hjärta bogserbåt som sagt, "Vi är ett lag." Rätt panna på hunden som ligger vid mig gick ner när han höll mitt öga. Hans vänstra panna gick upp, vilket innebär, "Du försenade med goda skäl." "Kanske", sa jag, känner min längtan efter en stamtavla hund ger vika. "Kanske," Jag sa en gång till hunden vars ögon coasted över gruvan, återvände, och pågått. Han hade utseendet av en rödaktig gul Lab, tänkte jag, åtminstone från vissa angles.At ljudet av min röst, han levered huvudet under armen och förde näsan nära gruvan. Överraskande, han försöker att inte slicka mig i den översvallande gest som många hundar använder med någon som de uppfattar som dominant till dem, oavsett om det är en människa eller en annan hund - en relik, en del tror, ​​unga vargar gatuprostitution mat från deras föräldrar och andra vargar vuxna. De vuxna, inte ha händerna för att bära bestämmelser, föra tillbaka köttet i deras magar. Valparna slicka deras munnar, och de vuxna regurgitate den delvis smälta kött. Valpar som så småningom blir alphas överge underordnad slicka. Lägre rang vargar fortsätter att visa beteendet till högre rang vargar, liksom många inhemska hundar till människor. Denna hund självbehärskning gav mig paus. Blev han slickar inte mig eftersom han ansåg oss jämnåriga? Eller gjorde mitt kroppsspråk - vi båda är på samma nivå - tillåta honom att känna något av en lika? Han luktade varsamt mina andetag, och jag, i sin tur, luktade han. Hans luktade sweet.Whatever han luktade på min, han gillade det. "Jag är din," hans ögon sade again.Disconcerted av hans visshet om mig, fick jag upp och flyttade bort. Jag ville inte överge mina planer för att hitta en valp som bara var sex till åtta veckor gamla och som jag kunde forma till min belåtenhet. Hunden läser min energi och inte följa mig. Istället gick han till de andra och hälsade dem med en viftande svans och breda skratt av hans toothy mun. "God morgon, god morgon, har du sovit gott?" Han verkade vara saying.But som jag organiserade min utrustning, jag kunde inte hålla ögonen från honom. Trots hans revben visar, verkade han frisk och stark, och såg ut som om han hade levt utanför ganska länge, håret tovigt med kvistar av gräs och kvistar. Han var kanske fifty-five pounds, inte fyllt ännu, hans fox-färgad päls hängande i lösa veck, väntar på den vuxna hunden som skulle vara. Han hade en ås mörkare päls längs hans ryggrad, korta gyllene plymer på ryggen av hans ben, och en smoking-liknande haklapp av upphöjda päls på bröstet - bara en beskrivning av det - utspridda med vita fläckar. Hans öron var mjuk och flanell-liknande, och hängde något under den punkt i hans käke. Hans näsa var glänsande svart, hade han lika glänsande läppar, och hans tänder glänste. Hans svans var stor och powerful.The Ovanstående är ett utdrag från boken Merle s Door av Ted Kerasote Publicerad av Harcourt, Inc., juli 2007, $ 25.00US; 978-0-15-101270-1 Copyright © 2007 Ted Kerasote
Av: Ted Kerasote