Jag minns inte hans namn ... åtminstone inte hans efternamn ... Jag kan se honom klart som dagen. Läderartade, soltorkade ansikte, nariga läppar drar på en cigarett, kråksparkar kikar fram bakom spegeln solglasögon. Jag kan inte påminna mig om att han var tysk, österrikisk eller schweizisk. Vissa folk skulle argumentera om vikten av att liten detalj, men för mig är det inte så stor roll ... Det var januari eller februari 1977. Jag var på julledighet från mitt första år på Southampton College, där jag hade gått för att studera marina vetenskapen. Jag ville, eller så tänkte jag på det stadiet i mitt liv, att bli nästa Jacques Cousteau ... Att det var lite av en knut i havsforskning repet hade inte riktigt slagit mig förrän någon gång strax före vinteruppehållet då, sitter i matsalen en kväll, fick jag in i en diskussion om skidåkning med Jeff, min kompis Willy: s rumskompis . (Många historier skulle kunna skrivas om Willy, men de får vänta till en annan gång ...) Jeff hade varit en konkurrenskraftig skidåkare i high school, och en bra sådan. Medan han hade kommit till skolan för ett antal mycket rationella skäl, hade jag inte sett honom så upphetsad som han var den kvällen när vi pratade om skidåkning. Hans blå ögon var blixtsnabb, hans tal animerade och, tycks det, varje antydan till "rationellt" tänkande hade tömts ur hans kropp. Han var - vi var - ansluter till ett djup av passion som helt enkelt vägrade att förbli dolda. Att gå på college för att tillfredsställa föräldrar (mig) eller en framtida make (honom) inte riktigt fungerar för att släcka elden pyr under täcke av akademiska livet. Sanningen var att på vår kollektiva kärna, var vi både die-hard skidåkare hålad upp vid en högskola på den östra änden av Long Island. Medvetet eller inte, vi var där av fel skäl, och vi letade efter en ut. Det första året i skolan var intressant för mig. Efter att ha varit en mindre än stellar high school kid, frihet college livet fann mig göra mycket bättre akademiskt, och min pappa hade dinglade en ganska frestande morot framför mig: upprätthålla ett "B" genomsnittlig eller högre, och vi " d ta en fader /son ski resa till Klippiga bergen på min julledighet. Jag vet inte vad som hände med Jacques Cousteau, men jag tycker det oändligt fascinerande att pappa inte erbjöd att ta mig dykning i Belize. Hmmmm ... Belöna en spirande marin vetenskapsman med en resa till fjällen ... Vet dina spelare. Gör matten ... Jag gjorde Dean: s lista som första terminen, och pappa köpte två tur och retur biljetter till Taos, New Mexico och, vad varken någon av oss, till Max ... Det var en underbar resa! Jag hade inte varit i Mountain West innan, och när vi körde från Albuquerque till Santa Fe och på upp till Taos, kände jag locket på min erfarenhet skalas tillbaka för att göra plats för ... Tja, jag vet inte riktigt vad för då ... Härifrån är det vettigt ... Vi kom för sent på dagen för att åka skidor, så vi bosatte sig i vårt boende, vandrade runt i byn, och gick i pension tidigt. Nästa morgon vi deltog i en "ski-off" för att tilldela instruktörer för oss den kommande veckan. Jag hade inte tillbringat någon tid med en skidlärare i år, och i stället motstå "lektionerna" som var en del av paketet Pappa hade köpt, hoppade jag in villigt och, bokstavligen, med båda fötterna. Det var, trots allt, en lärorik erfarenhet som kallade till något mycket djupare än biologi, kemi, eller hur mycket mer syre den genomsnittliga Blue Crab (Callinectes sapidus, ifall du undrade ...) kräver då ömsat. Jag hade gjort det i den översta klassen i skid-off som å ena sidan inte var en överraskning alls - trots allt, hade jag varit skidor sedan jag var mycket, mycket ung, hade min racing historia, och älskade ingenting bättre. Å andra sidan fanns det en touch av "hmmmm ..." eftersom kommer från New Jersey, var jag inte riktigt säker på hur bra jag var ... Poängen är att i det ögonblicket - och i de följande dagarna - jag ansluten till inte bara en av mina gåvor och min Fader, jag lärde mig också en sak eller två om att lyssna. Jag kan se honom klart som dagen. Läderartade, soltorkade ansikte, nariga läppar drar på en cigarett, kråksparkar kikar fram bakom spegeln solglasögon. Jag kan inte påminna mig om att han var tysk, österrikisk eller schweizisk. Vissa folk skulle argumentera om vikten av att liten detalj, men för mig är det inte så stor roll ... Han tillbringade sina somrar bygga möbler, hans vintrar lära människor hur det går till snida en skida. Jag kan inte minnas hans efternamn, men hans förnamn var Max. Några av denna veckas minnen går förlorade i den gryta av avlägsen tid, men många av de finare detaljerna återstår. Till exempel, kan jag minnas flera körningar nästan sväng-för-sväng så jag följde tätt bakom Max. Jag gjorde mitt bästa för att hålla sig så nära honom som möjligt. Inte nog med att vi delar en passion för skidåkning, var han en mästare. Han hade hittat ett sätt att göra glidande nedför en konstform, och jag ville ha en del av vad han hade att erbjuda. Mot slutet av veckan, var Max och jag rider en stol tillsammans. Jag peppering honom med frågor om hans liv, om skidåkning och om undervisning. Jag var fascinerad av tanken att en människa kunde göra vad han älskade, få betalt för det, och vara så helt obotlig om det. Max tog ett djupt bloss, kastade i slutet av sin cigarett i snön, utandad ett moln i det blå New Mexico himmel och sade till mig i hans tyska accent, "Du vet, du kan bli skidlärare. Du är så bra som massor av dem och bättre än vissa ... " Allt jag kommer ihåg att säga var en stadigvarande, "Really ..?" I det ögonblicket Atlanten, som redan var över 2000 miles away, flyttade några meter längre till höger. Bortsett från den höga punkten för att fastna på en felaktig stollift för ett par timmar med pappa, (Vi var evakuerade ... det var hög äventyr!) Det som sticker ut för mig som livsförändrande var insikten om att det var möjligt att göra det du älskar i den "verkliga världen." Max hade tappat ett frö i trädgården som pappa hade förberett ... När jag återvände till Southampton College för vårterminen, var något annorlunda. Tillsammans med min far, hade jag sett en värld som var mer vertikalt än horisontellt, och det blev befolkat av levande människor som verkade, utåt i alla fall, för att ha en ganska bra tid. Resan hade ursprungligen varit en belöning för mitt akademiska prestationer. Sanningen är att jag fortfarande skördar frukterna av den resan. Jag drog från skolan i slutet av denna vårtermin. Jag skulle köra in Jeff en vecka eller två innan och berättade vad jag hade tänkt. Han tittade på mig, mumlade något om "ansvar" och gick sin väg. Följande Fall jag reste över land med min high-school kompis, Richard, återvände sedan hem för att genomgå en operation på min axel i slutet av november. Efter läkning efter ett antal veckor, packade jag upp och flyttade till Waterbury Center, Vermont. Jag tog ett rum för $ 40 en vecka, fick jobb på Stowe styra bilar i parkeringsplatser, och åkte ut som det inte fanns någon morgondag. Jag älskade varje minut av det. En dag efter jobbet, följde jag en ny vän som var på väg ner för berget vägen för att plocka upp ett par begagnade skidor. Vi promenerade i en sovsal som en av de lokala hotellen hade inrättat för sina anställda. Min vän knackade på dörren och till min förvåning, de kolleger som öppnade var det ingen mindre än Jeff. Hans älskling hade dumpat honom och efter att ha förlorat alla sina illusioner om "ansvar", han förlorade ingen tid att lämna Southampton bakom och flyttar till Stowe. Branden var tillbaka i hans ögon ... Följande år fann mig i Jackson Hole, Wyoming som den yngsta medlemmen i Skidskola. Jag tänker ofta, eftersom jag kör med Cai, att han kanske bara upp och huvudet västerut vid något tillfälle. Kanske ta ett år eller två eller tre - eller mer - och gör det han älskar. Jag hoppas att när den tiden är upp, kommer han att välja att göra något annat som han älskar. Om han får aldrig trött på det ... Jag hoppas då att han ska göra något som han älskar. Om han någonsin glömmer, jag litar jag har sinnesnärvaro att förmedla en bit av information min pappa vidare till mig när han belönade mig för ett jobb väl-gjort: Lev livet till Max ... konst av: Ken Mossman