Min fru och jag behöver träna mer. Varje gång vi lämnar huset märker vi gamar kretsande overhead i väntan och nu vår tvättmaskin gör det otäcka sak där det krymper våra kläder. Så, i ett ögonblick av ren inspiration och absolut ingen intelligent tanke alls, beslutar vi att ta upp mountainbike. Vi kunde minnas cykla som barn och det fanns inget att det. Vi bestämde oss för att köpa våra cyklar med förtjust minne av en sval bris försiktigt blåser i vår faces.One av de första saker som vi märker är att sätena är för små. Tydligen de gör nu sätena mindre än i vår ungdom. Expediten ler medvetet och självbelåtet tyder på att de mer mogna cykling entusiaster som de kan fästa stoppning. Det finns, naturligtvis, en extra kostnad. Min fru väljer extra stoppning och är för närvarande rider runt på vad som ser ut som en hink säte från en 1967 Buick. Jag, å andra sidan, har beslutat att spara ytterligare kostnader och gå utan stoppning. Min proctologist har försäkrat mig om att det stickningar i min vänstra skinkan så småningom ska blekna away.Early lördag morgon vi förbereder oss för vår första cykel äventyr. Vi väljer att gå tidigt för att försäkra att vi ska vara tillbaka innan det blir mörkt. Min fru är att resa fram och bär en midjeväska med solkräm, en första hjälpen-kit och våra medicinska kort försäkringar. Hennes jobb är att ange takten. Mitt jobb är att följa efter och kritiserar. Jag kommer att bära en ryggsäck fylld med: jordnötssmör och gelé smörgåsar (för uppehälle), barer energi (för uthållighet), 2 kannor av Gatorade (för att fylla våra kroppsvätskor), regnkläder (vid dåligt väder), en karta och kompass (ifall vi går vilse), en ficklampa (om vi förlorade på natten), och facklor signal (för att bistå spaningspatrullen). Vi går över vägen en sista gång. Jag bredde ut kartan på köksbordet, pekaren i handen. "Detta är den väg vi ska ta, så uppmärksam. Om du har några frågor, nu är det dags att be." Jag noggrant granska nödsituationer. "Om åtskilda, kommer vi rendezvous antingen här, vid check-point Charlie, eller här, vid check-point Romeo." "Vi har varit över detta fyra gånger redan," min fru klagar, uppenbarligen tar hela äventyret alltför lättvindigt och visar ingen respekt för min överlägsna utbildning och erfarenhet. När allt var jag som tillbringade nästan två hela år i Cub Scouts, inte henne. Lyckligtvis förstår jag allvaret i uppgiften framåt och har vidtagit nödvändiga precautions.We 're äntligen redo att sätta våra veckor av träning och förberedelser för att använda. Det är dags att våga fram och djärvt gå där ingen vettig medelålders man eller kvinna har gått före - det är dags att lämna vår driveway.I kort barnen. "Kom nu ihåg, medan vi är borta Jag vill ha en av er att stanna kvar vid telefonen hela tiden i fall vi behöver ringa för att få hjälp." "Men du bara gå runt kvarteret," barnen klagar. "Huset kommer att vara i sikte hela tiden." Ah, oskuld ungdomar. De oversimplify allt konst av:. Buddy Mills