När du tittar på pratshower diskutera frågan om åldrande föräldrar, är det oftast om sjukhusräkningar, utnämningarna doktor och jonglerar personliga tid nu att dina föräldrar inte längre kör, om förälder /barn role återföringar. Den ena ämne som jag hör aldrig upp är det dagliga livet med åldrande föräldrar och jonglera alla de olika personligheterna i hemmet. Äldre människor har mycket starka, påstridig egna sinnen, åtminstone mina föräldrar gör. Till exempel, min man och jag har en viss känsla för inredning som vi föredrar. Microfleece mörkgröna soffor, stora professor-liknande stolar, en vacker körsbärsträ matbord, och gamla målningar renässans, alla mycket antik-liknande stil. Mamma har en annan smak helt, och pappa har ingen. Mammas hållning, stora depressionen inspirerat, naturligtvis, är att använda och återanvända allt. Hon vägrar att kasta ut handdukar, oavsett hur nedsuttna. Hon älskar tvättlappar, även efter att de börjar stå upp i sin egen hörnet av duschen, fylld med funky mögel lukt. Hon kommer bara att använda Dial tvål, ingen annan. De duscha bara en gång i veckan (om de behöver eller inte) och pappa använder sin fickkniv att skära allt från näshår, att blomma sticklingar, och hembakat bröd som jag just bakat. Jag alltid se till att skiva bröd innan jag satte dem att äta så att pappas ptomaine kniv inte susa in först, ta kontakt med något edible.As jag observerar mina föräldrar samverkar, finner jag mig själv bita mig i tungan som mamma väntar på pappa hand och fot. Han sitter på sin stora kabyss, titta på hans Fox visar nyhetskanal, gör sina pussel, läsa tidningen, och pontificating på allt som är fel i världen (Om de bara skulle göra det hans sätt!). Hon har förstört honom och det vet hon. Nu när de är pensionerade, berättar mamma mig att hon önskar att hon inte hade gjort allt för honom. Hon klagar till mig om sin impotens (eeewww!) förmedla mycket mer information än jag behöver eller någonsin skulle vilja veta. Tack och lov, å ena sidan, när han byster på en politisk roll, säger hon honom att hålla sitt flaxande ansikte tyst. Men å andra sidan, är det oftast sägs framför våra åtta år gamla dotter. Boy, kommer hon att behöva terapi someday ... Kom att tänka på det jag gör, kom now.I hem en dag och upptäckte min mamma hade lagt en blomma ut duk på matbordet, tillsammans med kontrasterande randiga orange och bruna bordstabletter. Först tänkte jag att hon skojade runt tills jag såg barnslig glädje i hennes ögon. Hon var så stolt över sin trendiga inköp från JC Penny Urban Collection. (Kom att ta reda på senare, det var inte den inställda hon hade tänkt att beställa ... Hon hade valt fel bokstav bredvid bilden i katalogen eftersom hon inte tror på receptbelagda glasögon och var för generad för att ringa Penny uppmaning center och returnera den. "Dessutom," sade hon, "jag har svårt att förstå dem på telefonen. Jag antar att de måste ha en hel del indianer och pakistanier som bor i Chicago.") Jag visste inte hur jag skulle bli kunna gå in i matsalen varje dag och se min vackra körsbärsträ bord täckt med Ugly Betty klänning. Mina föräldrar kom för att leva med oss ungefär nio år sedan. Vid den tiden var alla av sina barnbarn unga vuxna, och under sina yrkesverksamma år att de inte har så mycket tid som skulle ha velat att njuta av de tio barnbarn. Efter att de gått i pension, de var glada att höra att jag väntade en liten överraskning. Vi bjöd in dem att komma och bo hos oss, och så gjorde de. Lilla Alex kom, och mina föräldrar har doting på henne i åtta år. Mamma och pappa ägde en blomsteraffär och plantskola i över ett kvarts sekel, och blev besvikna över att ingen av oss barn, eller någon av barnbarnen, brydde det minsta om verksamheten. Vi hade alla våra egna drömmar och mål, samt andra än hoppas på lite finansiell framgång på vägen, ingen av våra drömmar som något grönt. Och sedan Alex kom med en stor, grön tumme, och snart morfar blev hennes bästa knopp, och hon, hans. Medan trädgårdsarbete, morfar skulle också lära henne några väl valda ord som vi helst inte vill prata om. Mormor ger Alex alla hennes tomma parfymflaskor, väl inte helt tom, precis tillräckligt för att spraya resten på hennes uppstoppade djur. Alex rum luktar som ett rum som, ska vi säga, bäst skulle passa för röda sammetsgardiner, lila lakan silke och rosa kuddar Sultan. När Alex frågar morfar om hennes växter är döda i hennes rum, vaggar han in och tar en titt. "De är bra", säger han. "De kommer att dra sig ur det." Så hon fortsätter att hålla alla femton döda växter i hennes fönsterbrädan, eftersom morfar vet best.My föräldrar båda har hjärtan av guld och skulle göra något för oss, här är ett perfekt exempel. Min man och jag gillar att ta hand om mina föräldrar ekonomiskt så att de kan använda sina pengar på sig själva. En gång, när vi diskuterade ett ATM-kort magnetremsa som inte skulle fungera, bestämde vi att vi skulle behöva gå till banken och byta ut den. Pappa är hörselskadade och trodde att vi hade pengar bekymmer. Han öppnade sin plånbok (jag hade aldrig sett att många nattfjärilar flyger ut av en plats!) Och som den spruckna läder plånbok knakade öppet, erbjöd han oss en fem dollarsedel. Vilken kille! (I rättvisans namn, tänker han en liter mjölk och två bröd kan fås för en dollar, och att två dollar är en JD Rockefeller-sized tips på en $ 30 restaurang fliken.) Mamma insisterar på att göra alla rätter. Hon blir faktiskt arg på mig om jag ens försöka tvätta en maträtt. Mamma hade kataraktkirurgi nyligen och sa att hon kan se bara bra, tack så mycket, men när hon tvättar och torkar disken, kan du läsa punktskrift utanför uppstoppad på mat som hon av misstag missar. Hon vet inte att sent på natten efter att de har gått till sängs, jag diska igen. Mina föräldrar har blivit långsammare, mer avslappnad, och även köpt en helt ny bil, något som de aldrig hade gjort under hela sin femtionio år tillsammans, trots att ingen av dem kör. Min man och jag var tvungen att dölja våra skratt när de valde en helt ny svart bil ... med spinning kromade navkapslar. Min mamma insisterade på dem. Hon visste inte att de var avsedda för unga killar och visar bil. Till henne, klappade de i hög samhället, och "de är bara vackra." Mina syskon ringer från tid till annan, att fråga hur allt går. Men de egentligen inte vill veta sanningen. De vill leva sina liv och prata med mamma och pappa, men vill inte höra om de läkarbesök och sådant. De vet att jag kommer att ta hand om mamma och pappa. Och jag har inget emot alls. Mina föräldrar tog hand om mig i hela mitt liv, och jag är säker på att jag hade några egenheter - och fortfarande gör - men de älskade mig och stöttat mig för vem jag var, och jag gör detsamma. Jag skulle inte ha dem bor någonstans annanstans.Jag minns som barn att titta på Lawrence Welk Show med dem varje vecka. Jag kan fortfarande höra polka musik från deras rum. Egentligen kan jag fortfarande höra det nu. Polka musik skrällande från deras sovrum. Det är alldeles för högt, men till skillnad från våra tonårspojkar som smattrar sin musik (jag använder termen löst) på grund av uppror, i det här fallet är det för att pappa inte kan höra bra. Jag öppnar dörren till sitt växthus-het sovrum och se min dotter hoppar längs till Börja Beguine på farmor och farfars säng som hon klockor en gammal Jan Sparring repris med dem. Pappa sitter i sin rocker, dansa med bara fötterna som mamma dansar rätt tillsammans med bara armar och söta knäppa fingrar. "Mamma, titta vem som är på TV," Alex skriker med så mycket glädje som en sjunde-grader som just fångat en glimt av Justin Timberlake. "Det vara-en Sissy och en Bobby! De är dansare!" Jag ta min pappa med sina små, ömtåliga armar och dra upp honom till mig. "Får jag lov?" Han ler och säger: "Jag hoppades att du skulle fråga mig det, Baby Girl. My dance card är öppen!" Och vi gör en liten snurra och skratta. Och i det ögonblicket, frågor ingenting annat. Inte duken, inte knaprig rätter, de roliga dofter, eller de roliga åsikter. Ingenting betyder, förutom att jag dansar med den första människan i världen som någonsin älskat mig, eftersom hans lojala och kärleksfulla hustru ser på, och medan den lilla flickan som har tillfälligt slutat hoppa på den stora sängen, och som kommer att fortsätta sin minne, gör ett minne av hennes egna. Detta är vad livet är som att leva med mina föräldrar konst av:. Beth McCain